Perempuan.
Selamat sore, lama kita tak membicarakan senja yang biasa kita intip dari balok jendela rumah.
.
Perempuan.
Lama kita tak menghitung jarak mataharai berkeliling sampai ia menuju temaram.
Atau menjamu peraduan?
Dia cantik dan elok seperti parasmu.
.
Perempuan.
Lama kita tak berpuisi,
Lama kita tak berkidung akan senja yang selalu melukiskan indahnya dunia saat aku dan kamu menjadi satu bait.
.
Perempuan.
Sudah berapa kali senja, tanpa KITA.
Sudah berapa lama?
Berapa puluh juta menit?
Ataukah angka* itu masih berbaris rapi sesuai perintah jenderalnya?
.